GIẢI
VIẾT VĂN ĐƯỜNG TRƯỜNG 2015
BẢN TIN 01
Thưa
quư độc giả và quư tác giả,
Giải
Viết Văn Đường Trường đang được
tổ chức là một nỗ lực khiêm tốn mang theo
một số ước vọng cụ thể:
-
Tạo sân chơi cho các bạn trẻ (dưới 40
tuổi) tập viết truyện ngắn và rèn luyện
ng̣i bút qua cuộc thi kéo dài 6 năm (năm 2015 này là năm
thứ 3).
-
Tập hợp những truyện ngắn tốt có nội
dung Kitô giáo để giới thiệu, tổ chức in
ấn và xuất bản trong một tủ sách văn
học Công giáo.
-
Tổ chức gặp gỡ các tác giả nhân ngày trao
giải để những người cầm bút có
dịp tiếp xúc quen biết nhau, cùng nhau thảo luận
trao đổi và hướng đến một
định hướng chung và cách làm việc chung cho
văn học Công giáo.
-
Lễ trao giải hằng năm được tổ
chức vào buổi chiều lễ Thánh Matthêu, bổn
mạng giới cầm bút, 21-9, và tiếp nối bằng
cuộc hành hương kỷ niệm sinh nhật của
nhà thơ Hàn Mạc Tử vào hôm sau, 22-9. Những
người cầm bút ở những nơi khác nhau không
về dự được đều có thể hiệp
thông cầu nguyện từ xa. Hy vọng với một
nhịp sinh hoạt đều đặn hằng năm
như thế, sẽ tăng thêm cảm hứng cho
những người có khát vọng dâng tài năng văn
thơ của ḿnh để ca tụng Thiên Chúa và phục
vụ Hội Thánh, rồi dần dần có thể trở
thành một ngày hội ngộ truyền thống của
giới cầm bút Công giáo.
Ước
mong quư độc giả và các cây bút truyện ngắn ở khắp nơi tích
cực vận động để có thêm nhiều tác
giả hưởng ứng và tiếp tục tham gia
cuộc thi.
Xin
mời xem Bản Thể Lệ Giải Viết
Văn Đường Trường đính
kèm cuối bản tin này.
Xin
trân trọng giới thiệu 7 tác phẩm dự thi đầu
tiên mới được chọn qua ṿng sơ tuyển.
Một số bài không lọt qua ṿng loại do chưa
phải là truyện ngắn (chỉ mang dạng chia sẻ
tâm t́nh, tùy bút hoặc kể chuyện), do kết cấu và
hành văn lủng củng, chưa thống nhất ư
tưởng, hoặc do lấy lại câu chuyện từ
một truyện nào đó (phóng tác chứ không phải là
sáng tác). Nếu quư độc giả phát hiện bài nào
chỉ là phóng tác, xin vui ḷng cho Ban Tổ chức
được biết.
Các
bạn tham gia dự thi, nếu muốn làm giàu kinh
nghiệm viết truyện ngắn, nên vào Google và gơ: “Cách
viết truyện ngắn”. Có nhiều bài chia sẻ có
thể đáp ứng nhu cầu rèn luyện kỹ thuật
viết truyện ngắn của bạn.
Xin
chân thành cám ơn các trang truyền thông Công giáo đang
hỗ trợ giới thiệu và cổ vũ chương
tŕnh này, cám ơn quư tác giả đă gửi bài tham gia và cám
ơn quư độc giả đang quan tâm theo dơi. Nguyện
xin Thiên Chúa giàu ḷng thương xót chúc lành cho tất cả chúng
ta.
Qui
Nhơn, ngày 01-12-2014
Thay
lời Ban Tổ chức
Linh
mục TRĂNG THẬP TỰ
BÀI DỰ THI
Mă
số: 15-003
Lần thứ 3, anh
cầm chai rượu lên rồi lại bỏ xuống.
Không uống rượu, anh muốn nổi loạn, anh
muốn ném chai rượu cho nó vỡ toang, anh muốn gào
lên thật to
điều ǵ đó.
Thế nhưng điều mà anh làm lại là ngồi im
lặng, cứng đờ và lạnh ngắt, những
giọt nước mắt đau khổ cũng không
lăn xuống nữa. Câu nói cuối cùng của Bà Năm
như gáo nước lạnh tạt vào mặt làm anh choáng
váng, tỉnh cả người.
Hồi chiều lúc
đi làm về, bà Năm ghé qua nhà, thấy anh ngồi
ủ rủ bên chai rượu trước tấm h́nh
của vợ con, bà nói :
- Bây lại uống
rượu nữa à ? Tao
nghĩ bây buồn như vậy đủ rồi, hơn
nửa năm rồi c̣n ǵ. Suốt ngày bây buồn bă như
vậy con Loan với hai đứa nhỏ nó vui sao ?
Như mọi khi, anh
chẳng buồn trả lời. Từ lâu rồi, anh
để ngoài tai mọi lời khuyên lơn, an ủi hay
hỏi thăm của mọi người.
Bà Năm nói tỉnh
bơ như với một người xa lạ :
- Nh́n bây thấy bắt chán. Bây sống mà c̣n tệ hơn
chết. Thà bây
chết theo mẹ con nó cho rồi,
khỏi phải buồn bă khóc lóc suốt ngày như vậy
chi cho mệt.
Bất giác, anh gào lên
như đứa trẻ chịu nhiều điều
ấm ức :
- Bà tưởng
dễ chết lắm à, muốn chết là chết
được sao.
Bà Năm bật
cười :
- Ha, cuối cùng th́
bây cũng chịu mở miệng. Bây biết là sống
chết có số có phần, đâu phải muốn sống
là sống, muốn chết là chết, vậy bây c̣n
buồn bă ấm ức ǵ nữa.
- Nói như bà Năm
th́ ra con người cũng chỉ như con chó con mèo sao ? Mà con chó kia ḱa, con nó chết nó c̣n
biết buồn…
- Thằng đây nói
như vậy là bậy rồi, ai mà nói con người cũng như con chó con mèo chứ. Mà tao có cấm bây buồn
đâu, nhưng bây sống th́ phải sống cho ra
người. Bây thương mẹ con nó th́ bây cầu
nguyện cho mẹ con nó mau được lên thiên đàng, phù hộ cho bây…
Anh cắt lời bà
Năm, giọng mai mỉa :
- Cầu nguyện
với chẳng cầu nguyện… Cầu nguyện có thể
làm cho người chết sống lại được
sao ? Lại c̣n thiên đàng
với hỏa ngục... Lên thiên đàng rồi th́ sao ?
Toàn chuyện hoang đường…
- Bây nói vậy mà nghe
được a. Đức tin của bây để đâu
rồi ?
Anh cười cay
đắng :
- Đừng nói
đến chuyện đức tin ở đây. Bà cứ
thử là con đi rồi hẳn nói đến chuyện
đức tin. Tin để làm ǵ ? Tin th́ được cái ǵ chứ ?
...
- Ah cái thằng này !
Tin để sống cho ra người ; tin để
có thể trỗi dậy từ đống đổ nát
của đau khổ, v́ đau khổ đâu phải là tiếng nói cuối cùng ; tin để
thấy cái được trong cái mất ; tin
để… Ui, tao mà kể th́ đến sáng mai…
Anh nổi nóng :
- Vậy bà nói đi,
con được cái ǵ trong cái mất của vợ con con
chứ ? Được ba cái
xác không hồn, được cái cô đơn,
được người ta thương hại
đến không dám nói một lời khuyên lơn,
được một cái hố trống rỗng và cả những ánh mắt
nghi ngờ. Đó, tin
để được nhiêu thứ đó…Nếu là con, bà
c̣n tin nữa không ?
Bà Năm trả
lời anh vẫn với cái giọng nửa đùa nửa
thật :
- Ờ há, biết đâu tao c̣n tệ
hơn bây. Nhưng mà
cũng chưa chắc à… Ủa, mà được mất
bây phải hỏi Chúa chứ sao hỏi tao. Bà Năm đây
có phải là người có quyền ban phát hạnh phúc hay
bất hạnh đâu.
Anh nổi giận
thật sự :
- Hỏi Chúa…Hỏi
Chúa… hỏi đă một ngàn lần rồi. Không có Chúa nào
trả lời cả bà có biết không ! Chúa cũng chết
luôn rồi.
Bà Năm nói như
không biết đến cơn giận của anh :
- Bây nói chuyện vô
lư. Bây hỏi đến cả ngàn lần th́ khi Chúa trả
lời bây vẫn c̣n lo hỏi, làm sao bây nghe được
mà dám nói Chúa không trả lời.
Rồi bà Năm buông
tiếng thở dài, giọng thất vọng :
- Ây…Vậy mà xưa
giờ, cả xứ này cứ trông vào bây là đứa ngoan
đạo, ai cũng muốn giống như bây. Th́ ra…
Bà Năm bỏ
lửng câu nói rồi bỏ về, không để cho anh
kịp đối lại.
Quả thực trong
xứ đạo nhỏ bé này, gia đ́nh anh
được coi là một gia đ́nh gương mẫu,
cả về đời lẫn đạo. Hai vợ
chồng anh tích cực tham gia các sinh hoạt của giáo
xứ, anh tham gia ca đoàn, chị làm giáo lư viên, giáo xứ
cần làm ǵ, anh chị chẳng nề quản thời gian
hay tiền của để ủng hộ, giúp đỡ.
Tuy không giàu có, nhưng gia đ́nh anh sống ḥa thuận,
hạnh phúc, cũng chẳng bao giờ to chuyện xích mích
với ai. Mọi người nh́n gia đ́nh anh mến
mộ, các cha mẹ trong xứ lấy gia đ́nh anh ra làm
gương để dạy dỗ con cái, như thể
hạnh phúc của gia đ́nh anh là phần thưởng
tất yếu của một đời sống ngoan
đạo. Không phải là anh không biết điều
đó, nên anh cố gắng mỗi ngày để ǵn giữ hạnh phúc mà anh đang có.
Nhưng cuộc
sống lại không đơn giản với những
kết quả tất yếu gieo ǵ gặt nấy, đôi
khi người ta phải nhận lấy cả những
trái người ta không gieo. Bất hạnh ập xuống
gia đ́nh anh khi một tai nạn giao thông đă bất ngờ cướp đi của anh vợ và
hai đứa con nhỏ. Cuộc sống của anh
trước đây quá đơn giản, quá hạnh phúc và
b́nh yên, anh không được chuẩn bị để
đón nhận những bất hạnh (mà thực tế
th́ có mấy ai muốn được chuẩn bị
để đón bất hạnh đâu). Cái chết của
vợ con là một đ̣n quá mạnh so với sức
chịu đựng của anh. Đau khổ nếu không là một
bức tường dày đổ ập xuống để
đè bẹp con người trong nỗi tuyệt vọng,
th́ lại có “tác dụng” như một chiếc máy cày tàn bạo, nó
xới tận gốc rễ cả những cây cổ
thụ, lật tung những ǵ xem ra là vững bền
nhất. Anh không nằm trong luật trừ, những ǵ trước đây anh nghĩ có thể nắm giữ trong
tầm tay, nay nhanh
chóng tuột khỏi anh như cây mùa thu trút lá. Anh nghỉ ca
đoàn, bỏ luôn cả nhà thờ. Mọi thứ
đối với anh giờ đây đều vô lư và vô
nghĩa khi cái mà anh cho là hạnh phúc của anh không c̣n
nữa. Trước cái chết của vợ con, anh không
ngừng hỏi tại sao, nhưng câu trả lời anh
nhận được luôn luôn là một lời thinh
lặng mênh mông. Anh rơi vào vực thẳm của sự
hồ nghi, bởi anh không thể nào chịu nỗi ư
nghĩ những cố gắng của vợ chồng anh
từ trước tới nay chỉ là vô ích. Nếu
thực sự có Thiên Chúa, lẽ nào Người không nh́n thấy
những thiện chí của anh. Vậy sao Người
lại nỡ đối xử bất công với anh
như vậy ?
Dường như
khi mất niềm tin vào Chúa, người ta cũng
chẳng c̣n tin tưởng được ai, ngay cả với chính ḿnh. Hơn nửa năm nay, ngày
nào anh cũng uống rượu để quên sầu.
Đôi lúc cầm chai rượu anh tự hỏi, uống
rượu có phải là giải pháp để quên sầu
chăng, nhưng anh cũng chẳng thể tự trả
lời. Thực ra, anh đă chẳng thể trả lời
cho bất cứ một câu hỏi nào, chỉ biết
rằng dường như càng uống, anh càng ch́m sâu trong sự cay đắng, và anh cũng không muốn thoát
ra khỏi nó, bởi cảm giác chếnh choáng của
cơn say làm cho anh dễ chịu hơn cái trống
rỗng của sự tỉnh táo trước những câu
hỏi không lời giải đáp. Có thể nói, anh đă
cố gắng hết ḷng với Chúa, chẳng chểnh
mảng một ngày nào để mong duy tŕ cái hạnh phúc mà
anh đang có. Nhưng kết quả những ngày tháng
hạnh phúc mà anh nhận được lại quá ngắn
ngủi, c̣n hiện tại và cả tương lai phía
trước của anh là nỗi đau không thể nguôi
ngoai trước cái chết thảm thương của
vợ cùng với hai đứa con c̣n rất nhỏ
đến vô tội. Anh không thể hiểu gia đ́nh anh
đă làm ǵ nên tội, hay ít ra là vợ con anh, để
phải chịu một cái chết thảm như vậy.
Những người đến an ủi anh, họ cũng
không t́m được một lư do ǵ khả dĩ có
thể biện minh cho bất hạnh anh đang gánh
chịu. Họ ngồi bên anh im lặng, nói vài câu bâng
quơ theo lẽ thường. Anh bỗng trở thành
dấu chấm hỏi cho mọi người. Giá như gia
đ́nh anh cũng sống
như bao người
khác, đừng quá đạo đức và tốt lành ; hoặc giả như vợ
con anh có chết th́ cũng chết một cái chết b́nh
thường, đừng trở nên như một “quả
báo” theo quan điểm người đời, hay ít ra anh
cũng c̣n lại một đứa con để an ủi,
nhưng có thể nói, anh đă bị lấy đi tất
cả… Dường
như đó mới là lư do sâu kín khiến cho anh đau
đớn nhất : Anh thất vọng về Thiên Chúa
của anh, thất vọng với kết quả
trước những cố gắng của chính ḿnh.
Nỗi đau thất vọng đó dường như c̣n
ghê gớm hơn cả nỗi đau mất vợ con, nó đẩy
anh vào một đường hầm tăm tối làm anh
không c̣n biết phương hướng để đi. Có thật có một Thiên Chúa
tốt lành để anh có thể đứng dậy
từ đống đổ nát của đau khổ và
tiếp tục sống tốt như trước đây
hay không ? Nhưng nếu
sống như cái hiện tại anh đang sống th́
quả như bà Năm nói thật không đáng sống, song
chết theo vợ con th́ tự sâu thẳm, anh biết ḿnh
không có quyền định đoạt sự sống
chết của ḿnh.
Câu nói đầy vô
t́nh của bà Năm đă lôi anh trở lại thực
tế mà anh không muốn đối diện. Hay đúng
hơn, cái chết của vợ con đă bất ngờ xô
anh ra trước sự thật mà anh không ngờ tới. Anh thất vọng v́ Chúa không trả lời anh hay v́ cái
tự ái sâu xa của anh không c̣n được thỏa măn ? . Nó bắt anh phải t́m ra câu trả lời rằng xưa giờ Chúa anh vẫn tin
thờ là ai, là Thiên
Chúa đích thực hay chỉ là sự hănh diện trước cái hạnh phúc của gia
đ́nh anh ? Cái đạo đức mà
người ta vẫn nh́n vào gia đ́nh anh là đạo
đức thật hay chỉ là cái vỏ bên ngoài ?
... Bóng tối đang dần buông xuống. Đă lâu lắm rồi anh mới ư thức được trời đang chuyển về đêm như thế, bởi đối với anh, ngày hay đêm, tối hay sáng không c̣n quan trọng nữa. Thoảng hoặc anh thấy trời tối th́ lúc đó anh cũng đă nửa tỉnh nửa say, và khi trời tối hẳn th́ đó là lúc anh ch́m sâu trong giấc ngủ của cơn say nhừ tử.
Anh đứng
dậy, t́m công tắc điện. Những con
nhện bị ánh đèn bất ngờ làm cho hoảng
hốt, chúng ngừng chăng tơ, lơ láo nh́n anh, nửa như thách thức,
nửa như muốn chạy trốn. Ánh sáng cho anh thấy chiếc bàn
thờ trống trơn, lạnh ngắt. Anh bắt
gặp tượng chịu nạn chơ vơ, cô
đơn trên cao… Anh bỗng như bị thu hút vào
đó…Một con người bị lột trần trụi không mảnh vải
che thân, đôi tay bị kéo căng với cạnh
sườn bị đâm thủng, đôi bàn chân bị ghim chặt bởi một cây
đinh to tướng, nhọn hoắc, đầu đă gục xuống mà ṿng gai vẫn c̣n xiết chặt.
Xung quanh không một người thân, không có một lời an ủi nào…Anh nghe đâu đó có những
lời chế giễu, những ánh mắt nghi ngờ,
những nụ cười khó hiểu... Con người
đó đă bị bỏ rơi hoàn toàn và chịu một
cái chết quá kinh khủng, quá đau đớn và tủi
nhục. Nhưng không có
một dấu hiệu nào của sự phản kháng, không một tiếng rên rỉ
hay than trách nào cả. Tất cả chỉ có sự thinh
lặng. Con Người
đó hoàn toàn vô
tội… Và anh bật khóc nức nở…
* * *
Người ta
nói, hạt giống chỉ nảy mầm trong cái thinh
lặng của đêm, và khi nảy mầm nó
thường gây ra một sự đau đớn cần
thiết, có lúc tàn nhẫn khi xé rách toang vỏ hạt
giống an toàn bao bọc bên ngoài để vươn lên.
Bởi lẽ, nỗi đau nào cũng cưu mang trong ḿnh một hạt
giống sự sống, và mầm sống
đó có thể bị giết chết bằng đủ
loại thuốc giảm đau mà người ta cố t́m để uống v́ sợ đau.
Chỉ những ai dám quặn đau mới sinh ra
được nó, một sự sống mới mạnh
mẽ hơn, nguyên tuyền hơn.
Người ta
cũng nói rằng, đức tin phải được
lớn lên, và chỉ trổ hoa khi vươn cao tới cây
Thập Giá.
Mă
số: 15-005
Hắn nhảy qua tường một cách nhẹ nhàng. Đêm tối mịt, cảnh vật lặng như tờ. Hắn khẽ rùng ḿnh. Nơi đây có vẻ tĩnh mịch quá. Hắn đă do thám t́nh h́nh kỹ lưỡng mấy đêm rồi. Đêm nay, hắn quyết định hành động. Tim hắn đập loạn xạ, lần đầu tiên hắn làm chuyện này, lại c̣n ở nơi hắn đă từng gắn bó. Phải nhanh chóng hành động, dây dưa sẽ không tốt. Hắn tự nhủ rồi bắt đầu đào bới.
- Ai đó?
Hắn giật ḿnh quay lại. Một nữ tu già dọi thẳng chiếc đèn pin vào mặt hắn. Bà ú ớ chưa kịp kêu lên th́ đă bị hắn bịt miệng. Hắn chộp con dao, đâm bà một nhát rồi bỏ chạy. Hắn chui xuống gầm cầu, thở dốc. Một bàn tay lạnh ngắt đặt mạnh lên vai hắn. Hắn choàng tỉnh dậy. Sống lưng lạnh toát, mồ hôi đầm đ́a, hắn thở hổn hển. Th́ ra là một giấc mơ. Hắn đưa tay quệt mồ hôi.
Một giờ sáng. Hắn ra đi. Đêm nay không có trăng sao ǵ cả. Trời giúp hắn rồi. Hắn lẻn vào pḥng, cố gắng nhanh bao nhiêu có thể. Hắn chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày hắn quay lại đây trong hoàn cảnh tệ hại như thế này. Thôi kệ! Chỉ một lần duy nhất thôi. Hắn cần tiền, đang rất cần tiền. Bỗng nhiên, căn pḥng sáng rực lên.
- Anh là ai? Tại sao anh vào đây?
Cái quái ǵ thế này? Hắn không muốn mọi chuyện sẽ kinh khủng như giấc mơ lúc năy. Nhưng giọng nói này, hắn nghe sao mà quen thuộc quá. Hắn quay lại. Cả bà ấy nữa, hắn trông rất quen. H́nh như…
- Sơn phải không? Con…
- Không phải! Bà nhầm rồi.
Hắn vội vàng quay mặt đi. Đó là D́ Lan. Hắn đă từng ở nội trú trong Tu viện này và chính D́ là người chăm sóc hắn. D́ trông già hơn nhưng khuôn mặt và giọng nói ấy không khác xưa. Hắn đứng như trời trồng. Phải làm sao đây? Chẳng lẽ lại thú tội với D́ và xin tha thứ. Không! Hắn không muốn làm D́ thất vọng. Hắn đă từng coi D́ là người mẹ thứ hai, hắn không muốn để D́ nhận ra hắn trong t́nh cảnh này.
- Tôi chưa lấy ǵ cả, bà để tôi đi.
- Sơn, con không nhận ra D́ nữa sao? D́ Lan đây! Dù con có lớn, có khác xưa, có đi xa cỡ nào đi nữa th́ D́ vẫn nhận ra con.
- Tôi đă nói…
Cổ họng hắn nghẹn ứ. Hắn muốn được gọi hai tiếng “D́ ơi!”, muốn được D́ vỗ về như hồi c̣n bé nhưng không thể. Hắn đang ở đây, nhưng không phải Sơn của ngày xưa mà là một tên trộm.
- Ừ, đă hơn 10 năm rồi c̣n ǵ, con không nhớ cũng đúng thôi.
Không, hắn không quên. Những bài học đầu đời, hắn quên sao được. T́nh thương yêu của các D́, hắn càng không quên. Chỉ là…
- Thôi, anh đi đi! Dù sao cũng chưa mất ǵ cả.
- D́ để tôi đi thật sao? D́ không gọi công an?
- Tôi không gọi đâu. Mà có lẽ là tôi nhầm, anh không phải là Sơn, Sơn không bao giờ làm chuyện này đâu.
- Ḷng người khó đoán, sao D́ biết được chứ?
- Tôi không phải là mẹ nó nhưng ít ra tôi cũng chăm sóc nó gần chục năm trời, tôi biết tính nó.
- D́ biết về con sao? – Hắn buột miệng.
D́ Lan nh́n thẳng vào mắt hắn, nhẹ nhàng:
- D́ biết con là một cậu bé thông minh, ngoan ngoăn. D́ biết con dù nghèo nhưng luôn tự trọng, không bao giờ giành giật của ai cái ǵ. Nhưng…có lẽ…D́ cũng không biết con. D́ không biết rằng con đă thay đổi. D́ không ngờ con...
Hắn chạy đến ôm D́ rồi ̣a khóc như một đứa trẻ. Đă từ lâu rồi hắn không c̣n khóc nữa. Hắn tưởng cuộc đời đă làm nước mắt hắn cạn khô rồi. Những nỗi niềm giấu kín trong ḷng bấy lâu, hắn tuôn ra hết. Không hiểu sao ở trước mặt D́, hắn cảm thấy được an ủi, hắn muốn mở hết cơi ḷng ḿnh ra.
- Con xin lỗi D́! Không ngờ con lại gặp D́ trong hoàn cảnh tệ hại này. Con...con đang rất cần tiền. Mẹ con đang ở bệnh viện, bà cần phải phẫu thuật.
- Con ngốc quá đi. Có nhiều cách có thể kiếm tiền, sao con lại chọn cách này chứ? Lỡ may hôm nay không phải D́ th́ sao? Nếu mẹ con biết chuyện này, con nghĩ bà sẽ như thế nào?
- Con…
- Con c̣n trẻ, suy nghĩ chưa chín chắn. Đừng bao giờ hành động ngốc nghếch như vậy nữa nhé! Mà con c̣n đi học không?
- Dạ, con đang học năm cuối. Mấy tháng nay, mẹ con đau nặng, bao nhiêu tiền đều dồn vào để chữa trị cho mẹ. Con cũng chẳng có tiền đóng học phí mà cũng không thể đi làm thêm v́ c̣n phải chăm sóc mẹ. Con hết cách rồi.
- Dù vậy đi nữa, con cũng không nên làm vậy. Chắc chắn không ai ủng hộ cho hành động này của con đâu. Chúa cũng sẽ buồn về con đấy.
- Chúa ư? D́ nghĩ có Chúa thật sao?
- Sao con… Chẳng lẽ…
Đúng! Hắn đă mất đức tin. Ngày c̣n bé, hắn rất đạo đức, đạo đức nhất trong số các học sinh nội trú ở đây. Hắn chăm đọc kinh, cầu nguyện lắm. Rời trường nội trú, hắn vẫn năng cầu nguyện, lúc nào cũng xin Chúa cho gia đ́nh đỡ nghèo hơn. Hắn xin măi, xin măi nhưng vẫn không thấy có ǵ thay đổi. Cái nghèo vẫn dai dẳng đeo bám gia đ́nh hắn. Hắn đâm nghi ngờ. Rồi bất ngờ, bố hắn ra đi trong một tai nạn. Đau khổ, tuyệt vọng, hắn bỏ đạo luôn. Rồi càng học lên cao, hắn càng thấy ḿnh sáng suốt.
- Con bỏ đạo lâu chưa?
- Dạ, bố con mất khi con học lớp 8. Sau đó ít lâu, con không đến nhà thờ nữa.
- Đó là lí do con không trở lại đây lần nào nữa?
- Dạ, v́ con sợ các D́ buồn. Nhưng thưa D́, con nghĩ là trên đời này không hề có Chúa hiện hữu. Nếu có Chúa, tại sao gia đ́nh con cứ khổ măi như vậy? Nếu có Chúa, sao Ngài lại cho một số người quá giàu mà bên cạnh họ là những người quá nghèo? Mà giả như có Chúa thật th́ Ngài là một người không hề công bằng, không có ḷng thương xót.
D́ Lan im lặng. D́ cứ để cho hắn mặc sức tuôn ra hết. Nói ra được có lẽ ḷng hắn sẽ nhẹ nhàng hơn. Chương tŕnh của Chúa, cả D́ và hắn đều không thể thấu hiểu hết được. Hắn đang tuyệt vọng. Mọi lời khuyên với hắn bây giờ có lẽ không có tác dụng ǵ. Trước mặt D́ là một nạn nhân của nghèo đói. Cái nghèo đă cướp đi niềm tin, niềm hi vọng của một con người. Thực ra, trong chuyện này, D́ Lan thấy ḿnh cũng là người có lỗi. Từ ngày hắn rời trường, D́ đă mất liên lạc hoàn toàn với hắn và đă không biết hắn đă phải chịu nhiều đau khổ như vậy. Chính D́ đă chưa hết ḷng quan tâm đến hắn. Cần phải khơi dậy niềm tin nơi hắn. Đó là sứ mạng Chúa trao cho D́ lúc này.
- Sơn à, D́ biết những đau khổ con chịu là rất lớn. D́…
- D́ không phải khuyên con. Con biết D́ sẽ trách con, nhưng D́ không phải là con, không ở trong hoàn cảnh của con nên D́ sẽ không hiểu đâu.
- Con nghĩ là D́ chưa từng trải qua đau khổ sao? Sống kiếp con người, không ai là không phải đau khổ. Nhưng con à, Chúa không phải là nguyên nhân gây nên những đau khổ đó. Và Chúa không ngăn cản những đau khổ đến với con chỉ v́…Ngài muốn những người như D́ phải biết chia sẻ đau khổ với con. Con người được Thiên Chúa tạo dựng không phải chỉ để sống hưởng thụ một ḿnh nhưng là để cùng nhau trao ban và lănh nhận. Con nghĩ ḿnh nghèo, chẳng có ǵ, nhưng thực ra, con có rất nhiều thứ mà người khác mơ ước đó.
- Con th́ có ǵ để người ta mơ ước chứ?
- Con có người mẹ hiền, các em ngoan; con có đầy đủ các bộ phận mà không bị khiếm khuyết ǵ; con có sức khỏe, trí thông minh;… Đó chẳng phải là những điều rất quư giá sao? Của cải vật chất, tiền bạc đâu có thể sánh bằng.
Hắn chợt tỉnh. Hắn học cao nhưng ngay cả định nghĩa giàu – nghèo đơn giản ấy thôi mà hắn cũng hiểu sai. Phải rồi, hắn cũng có rất nhiều thứ vô giá. Hắn giàu chứ không phải nghèo. Ôi Chúa ơi! Lần đầu tiên hắn thấy ḿnh giàu có. Trước giờ, hắn chỉ nh́n lên chứ chưa bao giờ biết nh́n xuống. Chúa cho hắn nhiều thứ mà hắn chẳng nhận ra. Nhớ đến Chúa, tim hắn đau. Có quá muộn để hắn trở lại? Hắn không biết. Hắn không dám nghĩ đến. Bỗng nhiên hắn thấy sợ. Nóng quá! Lửa hỏa ngục cháy phừng phừng trước mặt hắn. Satan chỉ thẳng vào mặt hắn mà cười nhạo. Nó cầm lấy tay hắn kéo đi. Đừng! Hắn không muốn như vậy đâu. Có ai cứu hắn với không?
Tiếng chuông nhà thờ chợt vang lên kéo hắn trở lại. D́ lan đặt tay lên vai hắn, nhẹ nhàng:
- Con đi lễ với D́ nhé?
- Được không D́? Lâu rồi con không lễ lạy ǵ cả. Con sợ!
- Đừng sợ! Rồi con sẽ thấy Chúa nhân lành như thế nào.
Hắn bước vào nhà thờ, t́m một góc ở phía cuối cùng. Satan vẫn bám gót hắn. Nó ngồi xuống ngay cạnh hắn.
- Mày là Sơn?
- Sao cậu lại biết tôi?
- Mày là tên phản đạo nổi tiếng ở trường. Bài thuyết tŕnh chống niềm tin Thiên Chúa của mày, ai mà chẳng biết. Mày đến đây ḥng moi móc tin tức ǵ hả?
- Không phải, tôi…
- Mày hăy xéo đi! Đây không phải là nơi dành cho mày.
Hắn toan chạy ra ngoài. Nhưng. Một tràng cười khinh khỉnh phía sau. Hắn quay lại. Giọng cười đểu cáng và khuôn mặt dữ tợn kia là của kẻ đă đ̣i kéo hắn xuống hỏa ngục đêm qua. Không! Không thể mắc bẫy của tên gian xảo kia được. Hôm nay hắn muốn được ḥa giải với Chúa mà. Khó khăn lắm mới bước tới được nơi này. Hắn phải thử. Dù có chết th́ hắn vẫn phải chết trong tay Chúa. Hắn quay lại, ngước nh́n lên Chúa, mắt chạm mắt. Ôi, Chúa Giêsu đang tiến về phía hắn. Ngài mỉm cười dang rộng cánh tay chào đón hắn. Là ảo tưởng hay là thật? Mặc kệ! hắn không cần biết. Không chút chần chừ, hắn ngả ḿnh vào ṿng tay ấy. Chưa bao giờ hắn thấy hạnh phúc như lúc này. Bao năm đi hoang, giờ đây, khi hắn trở về, Chúa nhân từ vẫn chào đón hắn. Ngài âu yếm gọi tên hắn. Hắn đă cảm được t́nh yêu của người cha trong dụ ngôn “Người cha nhân hậu” (Lc 15, 1-32). Hạnh phúc quá, hắn khóc, khóc thật nhiều. Nhưng giờ đây là những giọt nước mắt ngọt ngào chứ không c̣n mặn chát như trước nữa. Ca đoàn cất lên bản “Tin Yêu Ca”. Hắn thủ thỉ với Chúa như một lời tuyên thệ: “Dù sống trong lao nhọc, dù chết nơi tù đày. Ḷng con vẫn tin măi, rằng Chúa chết cho con. Dù sống trong cơ cực, dù biết bao nhọc nhằn. Ḷng con vẫn tin măi, rằng Chúa sống bên con. Dù đớn đau ưu phiền, dù lắng lo buồn phiền. Ḷng con vẫn tin măi, rằng Chúa sống trong con. Không, không có ǵ ngăn cản được ḷng con đừng tin vào Thiên Chúa. Không, không có ǵ cách xa được ḷng con đừng tin yêu mến Ngài”.
Ngôi Thánh Đường chỉ c̣n lại một tội nhân và vị mục tử. Hai người tṛ chuyện thật lâu trong ṭa giải tội. Không ai biết họ đă nói chuyện ǵ ngoài Chúa, cha sở và hắn. Người ta chỉ thấy sau đó, cha sở ôm người thanh niên rồi ngài lặng lẽ đi vào. Hắn vẫn quỳ ở đấy. Hắn là ai, người ta chẳng ai biết, mà cũng chẳng ai quan tâm. Chỉ có người nữ tu già thánh thiện với bộ tu phục màu đen là vẫn không ngừng dơi mắt về phía hắn. Bà bước đến cạnh hắn, khẽ chạm vào vai, nhẹ nhàng:
- Ḿnh về thôi con!
Hắn ngước lên, bắt gặp nụ cười hiền từ của D́ Lan. Nhẹ nhàng lau vội những giọt nước mắt, hắn đứng lên bước theo D́. Mặt trời lên đă đuổi màn đêm xa khuất. Trời cao và trong xanh quá! Chưa bao giờ hắn thấy cuộc đời này đẹp và đáng sống như lúc này. Tất cả mọi thứ đều trở nên sáng ngời và đẹp tuyệt vời trong mắt hắn.
Trời đă sáng!
Mă
số: 15-007
Khi tôi
vào lớp Mười, chị đă nổi tiếng
học giỏi ở trường cấp Ba. Ngoại h́nh
của chị thật đặc biệt: mái tóc cắt
ngắn nhưng vẫn luôn bù xù, một bộ đồ “quần chẳng liên quan ǵ
đến áo mũ” và một cái ba lô đầy căng
sách vở, chỉ khác với người “ngộ chữ” là chị không đeo kính cận.
Thế mà tôi…yêu chị lắm.
Hành tŕnh
“đến với t́nh yêu”
thật gian nan. Tôi thích người học giỏi,
nhưng học khác lớp, lại là phận em nên không
biết tiếp cận chị thế nào, suy nghĩ măi
mới t́m ra một kế là đến nhờ anh Tiến
bạn cùng lớp chị để hỏi bài. Tôi biết
anh học chẳng hơn ǵ tôi nên thể nào cũng
phải nhờ chị giải giúp. Lâu dần anh Tiến
chán nên vừa thấy tôi mang cuốn vở đến là
anh đă kéo chị ra:
- Mi
hỏi luôn chị Mai cho nhanh nhé!
Tim
đập rộn ràng, vừa mừng v́ “âm mưu” đă thành công, vừa run bắn lên v́
hồi hộp, tôi không mở miệng được câu
nào.
- Ơ
hay cái thằng này, dốt th́ cứ hỏi như tao
chứ xấu hổ ǵ, con Mai
cồ này “giới tính nam”
đó, hehe…
- Cái
thằng mất nết - Chị vừa nói vừa giật
cuốn vở trên tay tôi đập hụt vào đầu
anh Tiến đang té chạy.
- Không
sao… - Chị quay sang tôi - Bữa sau cứ hỏi thẳng
chị khỏi nhờ cái thằng mất nết đó!
Chị
vừa nói vừa giở vở ra, “bài này à”, tôi lí nhí “dạ”,
“ôi trời anh em mi đúng là
toàn cái đồ dốt!”. Tôi xấu hổ quá giật
vội cuốn vở rồi ù chạy, chị bật
cười: “Chị đùa
ấy mà, đưa chị giải cho, chạy như con
gái ḱa”.
Hết
giờ học, tôi dắt xe ra cổng th́ giật ḿnh
thấy một bóng người to lù lù chắn bánh
trước, hú hồn. “Này,
đưa bài đây, chị là chúa ghét cái đứa nửa
mùa lắm nhé” - Chị vừa nói vừa kéo cả tôi và
xe sang một bên. Có ai dạy người ta học thế
bao giờ, tôi vô cùng sửng sốt và…sợ hăi, chỉ
biết vâng lời “sư
phụ”.
Thực ra lúc năy thầy giáo đă giải bài rồi, nhưng chị “nhiệt t́nh” nên tôi phải nghe theo, thêm nữa cũng là giây phút được gần chị. Thấy tôi chen vào lời giải, chị nh́n tôi nghi hoặc: “Thế đă giải được rồi à, cũng không đến nỗi dốt lắm nhỉ, mà sao không nói trước, dở hơi”, rồi buông bút. Tôi vội thanh minh là thầy giáo chữa bài rồi, tại chị kéo lại nên tôi phải nghe, chị bật cười: “Nhưng cũng phải chịu phạt”. Tôi bối rối: “Phạt ǵ ạ? ” - “Chưa nghĩ ra”.
- À mà nhà mi ở mô?
- Đức Lâm chị à.
- Thế có đi đường Bưu điện rẽ xuống không?
- Dạ.
- Tốt, ngoan, thế đèo chị đi một đoạn coi như chịu phạt, chị ở Đức Trung.
Hihi, quả là “cơ hội ngàn vàng”, nhưng chị…nặng quá, tôi có cảm giác nếu không có cái ba lô đầy sách của chị trước giỏ xe th́ đă…nổi bánh trước lên rồi! Thấy tôi c̣ cổ đạp mà xe vẫn đi chậm, chị chép miệng: “Con trai chi mà yếu x́u, thôi để chị đèo” rồi nhảy xuống, nghịch ngợm nhấc đuôi xe lên cười ngặt nghẽo: “Đạp như con nhái ḱa!”.
Chị
khỏe thật, đạp xe cứ bon bon. Cũng có
thể do tôi thấp bé nhẹ cân, mười lăm
tuổi mà cao chưa đến mét rưỡi, nặng
chưa tới bốn mươi kí nên chị “cứ như đi xe không”.
Chị nói nếu không phải giải bài cho tôi th́ đă
về sớm, khỏi xin đi nhờ xe v́ chị thích
đi bộ hơn, “cho chân nó
dài, dáng nó đẹp”. Tôi cười gần chết v́
không hiểu chị “đẹp”
ở điểm nào, người ǵ mà to đùng to đoàng,
da nâu chân voi, ăn mặc th́ chẳng “xuyệt tông” ǵ cả, ai đời cái áo
đỏ chót lại đi với cái quần trắng
ngả màu cháo ḷng thế kia, c̣n cái mũ xanh lè như
đít nhái không che hết cái mái tóc hoe bù xù và đôi dép đen
xỉn nữa trông chả ra làm sao cả. (Sau này tôi mới biết nhà
chị rất nghèo, không có xe đạp nên hàng ngày chị
vẫn cuốc bộ năm cây số tới
trường, chị lớn nhanh nên cha mẹ không may
đồ v́ tốn kém mà mặc đồ mọi
người cho, có ǵ mặc nấy, không cầu kỳ). Chị ừ hử: “Mi cười cái chi”, tôi sợ quá phải
chuyển sang hỏi chuyện học hành. Mới
được dăm câu đă về đến nhà, tôi kêu
lên:
-
Đến nhà em rồi, chị vào chơi không?
- Ôi
trời, có điên đâu, thôi bái bai…
Tôi nh́n
theo xao xuyến, tốc độ đi bộ của
chị phải ngang ngửa tốc độ đạp
xe, thoáng chút đă xa tít. Đến chiều nghĩ lại
tôi mới thấy ḿnh thật “gà”.
Trong phim các anh chàng ga-lăng đều đưa “mỹ nhân” về tới nhà
mới quay xe lại, lần sau tôi sẽ làm thế…
***
Cuối
năm, mẹ rủ tôi đi Lễ Quan Thầy ở
Xứ Bạn, tôi háo hức lắm. Nhà thờ đông
thật, lễ ngoài trời nhưng tôi gần như không
nh́n thấy ǵ trên bàn thánh cả, chỉ nghe có năm cha
đồng tế. Tôi đang ước giá mà ḿnh cao như
chị th́ thấy một cô gái bước ra đọc Bài
đọc Một, cô này khá cao v́ tôi nh́n rơ được khuôn
mặt thật dễ thương với đôi mắt
sáng, quen lắm, đến khi cô cất tiếng, cái
chất giọng truyền cảm vẫn thường xuyên
giảng bài cho tôi th́ không lẫn vào đâu được.
Chị cũng là người Công giáo và xinh thế ư, tôi
không dám tin vào mắt ḿnh, nhưng đôi mắt thông minh,
giọng nói ấm áp ấy tôi không thể nhầm lẫn
được….
Tan
lễ, đang đưa mắt t́m chị đă thấy ai
đó xoa xoa lên đầu tôi:
- Ê nhóc,
nhà ngươi cũng đi lễ à, xem ta mặc áo dài có
đẹp không ? - Tôi quay lại thấy chị đang
kéo nghiêng cái tà áo dài lên, nhún chân xuống như “cách cách” - Hơi ngắn hè, áo
của Ca đoàn đó.
Chà,
đúng là dáng cao mặc áo dài thật đẹp, nhưng
sao chị không được xinh như lúc năy, tôi băn
khoăn:
- Dạ
cũng hơi ngắn, nhưng lúc năy trông chị trắng
hơn?
Chị
cười ngất:
- Haha,
ngốc tệ, đánh đấm vào đứa nào chả
trắng, chị lau hết phấn son rồi, trông như
ma.
Bó tay!
Chắc chị yêu cái "nước
da nâu tươi màu suy nghĩ” của chị hơn,
hic !
Vâng, “người iêu” của tôi là
thế, giản dị, mộc mạc và…nam tính.
Cho
đến khi chị tốt nghiệp cấp Ba, chị
luôn coi tôi là cậu học tṛ bé nhỏ, không hề hay
biết tôi đă thầm yêu trộm nhớ chị từ
thuở nào. Chị đỗ hai trường, chọn
học Bưu chính viễn thông thay v́ Đại học Y,
tôi hỏi sao, chị cười “thích học Kỹ thuật hơn”, tôi lẩm
bẩm “đúng là
đồ…giới tính nam” và…bị ăn gơ vào
đầu.
Tôi
được “đặc
trách” tiễn chị ra ga tàu, chị nói đi với tôi
cho vui nhưng trên đường hai chị em không nói
với nhau một lời. Cổ họng tôi nghẹn
đắng v́ phải xa chị, chị th́ buồn v́
phải xa cha mẹ. Măi tới khi tàu vào ga, tôi mới
nghẹn ngào: “Chị giữ
sức khỏe, ở Hà Nội một ḿnh không dễ
đâu”, chị cười: “Nhóc
con cũng biết lo cho người khác rồi đấy”,
nói xong đưa tay tính xoa đầu tôi, giật ḿnh v́
giờ này tôi đă cao ngang bằng chị rồi: “Á à, lớn tướng thế
này mà ông vẫn bắt tôi phải “Chu Ân lai” mấy năm
nay, phải phạt mới được”. Tôi bùi ngùi: “Phạt chi ạ? ”. “Vẫn chưa nghĩ ra, thôi
để sang năm ra Hà Nội chịu phạt luôn
thể, hêhê”. Nói xong chị ôm cái vali đi trước,
tôi xách cái túi bóng đựng đồ lặt vặt
chạy theo, đùn qua cửa sổ tàu cho chị. Khi tàu
sắp chạy, chị cố nói thật to: “Bài nào khó th́ hỏi thầy cô
nhé, cứ ngại là học dốt đi đấy…”.
Tôi đứng như trời trồng nh́n con tàu lăn bánh
đang mờ dần trong sương sớm hay trong “giọt sương trên mí
mắt” của tôi…
***
Những
ngày đầu năm học tôi nhớ chị không chịu
nổi, nhiều lần học về mơ màng đạp
xe quá nhà mới quay lại. Ơn Chúa, không đâm phải
ai. Chị không viết thư, chỉ thi thoảng gửi
tin nhắn qua Yahoo cho tôi, chị bảo vẫn khỏe,
rằng đại học chỉ khó hơn học cấp
Ba chút thôi, cố gắng mà thi cho đỗ. Nghe lời
chị, tôi lao vào học để quên đi nỗi nhớ
nhưng với ước mơ một ngày sánh vai chị
trên những nẻo đường Hà Nội.
Hai
mươi ba tháng Chạp âm lịch, tôi đang chuẩn
bị Tết với gia đ́nh th́ nghe tiếng gọi
giật giọng - tiếng gọi mà tôi đă đợi
suốt nửa năm nay:
- Zizou mô
rồi, đèo chị về nhà cái…
Tôi
chạy vội ra và đứng sững lại, không tin vào
mắt ḿnh nữa. Chị không trang điểm nhưng
vẫn tỏa sáng giữa trời Đông chí âm u. Da chị
trắng hồng chứ không c̣n “tươi
màu suy nghĩ” như ngày nào, thật xinh tươi trong
chiếc áo phao màu xanh ngọc khoác ngoài chiếc áo len
trắng cao cổ, quần ḅ xanh và đôi giày thể thao,
vai đeo ba lô xanh rất “ton
sur ton”. Thấy tôi trố mắt nh́n, chị
cười: “Có phải
người hành tinh khác đâu, thôi chở chị về
đi, mỏi chân lắm rồi, mai mốt chị vào
chơi sau”. Tôi vội dắt xe đạp ra, chị
lại cười: “Từ
từ thôi, quên mặc áo ấm ḱa, ngoài đường gió
lạnh lắm, bữa ni phải làm “Chu Ân lai” đấy,
to đùng rồi này”.
Chị
nói chị trắng ra là do nước Hà Nội “sắc”, bảo tôi sang năm
cũng trắng không kém đâu. Chị kể có nhà thờ
gần trường nhưng chị thích đi lễ ở
Thái Hà nên phải đạp xe gần chục cây số,
đường hay tắc nên thi thoảng cũng bị
muộn, ở đó có nhóm Sinh viên Công giáo Vinh tại Hà
Nội vui lắm, tận mấy trăm người kia.
Tôi bỗng buột miệng:
-
Chị xinh thế mà không có anh nào đưa đón phải
gù cổ đạp xe là sao, lắm người mà chẳng
có anh nào ga lăng cả hềy? !
Chị cũng buột miệng theo:
- Có mô. À mà rứa hóa ra mấy năm ni mi…ớ…
Chị vội ngưng khi phát hiện ra cũng đang nói hớ như tôi, cả hai ngại ngùng không nói thêm câu nào. Đến nhà chị chạy ù vào, đưa tay vẫy lại xua tôi về, tôi chỉ kịp thoáng thấy g̣ má chị đang ửng hồng.
Dịp Tết này tôi đến nhà chị ba lần th́ hai lần chị đến nhà bạn, lần c̣n lại chị đi họp lớp. Chị chỉ đến nhà tôi một lần lại đúng vào hôm tôi đi chơi thành thử hai chị em không gặp nhau. Nhưng dù ở đâu, lúc nào tôi cũng không thôi nghĩ đến chị, ḷng băn khoăn: liệu có phải chúng tôi “không có duyên với nhau” chăng…
Tối mùng Sáu tết, tôi đến nhà anh Tiến chơi tạm biệt anh vào Huế. Đang bôlôbala với nhau, bỗng dưng anh Tiến nhắc đến chị:
- Tối nay Mai cồ cũng ra Hà Nội đấy, chắc giờ này tàu sắp chạy rồi.
Tôi ngớ người, chào vội anh, ba chân bốn cẳng phi lên nhà ga. Đă quá muộn. Khi đến chỗ giao cắt đường ray và đường bộ, con tàu đă chạy qua trước mắt tôi kéo theo cả vệt dài nhung nhớ…
Nặng trĩu lê bước về nhà, tôi để nguyên quần áo nằm vật ra giường, ngửa mặt lên trần nhà như nh́n vào khoảng không vô định. Đang mơ màng th́ nghe tiếng mẹ gọi:
- Về rồi à. Mai vừa qua chào mẹ ra Hà Nội đấy, nó chờ con một lúc rồi phải đi cho kịp giờ tàu, nó gửi cho con cái hộp này.
Tôi giật nảy người, vội cầm lấy hộp quà mẹ đưa, tính mở ra th́ mẹ bảo:
- Nó dặn ngày mai mới được mở. Gớm, hai cô cậu cũng lắm tṛ, không về sớm tôi đă mở ra xem rồi…
Tôi ngồi đợi, đợi đến…12 giờ đêm, tay run run mở hộp quà…
Trong hộp là hai chiếc bút bi một xanh một đen cột vào nhau bằng dây nơ màu hồng và một tấm h́nh chị mặc áo dài chấm đỏ, mặt sau ghi hai ḍng chữ bằng hai màu mực của chính hai chiếc bút bi kia:
Bước lên tàu, Mai đă là Hà
Nội
Học cho giỏi th́ mới có “ngày
Mai”
Sốc
quá! Tôi ngỡ ḿnh đang mơ. Đă nhiều lần tôi
hỏi xin chị một tấm h́nh, nhưng chị nói có
chụp ảnh riêng bao giờ đâu, giờ th́ tôi đă
được nh́n thấy chị mỗi ngày rồi.
Những ngày sau đó tôi phải dằn ḷng ḿnh lại để
tập trung học hành nhưng vẫn nhớ chị khôn
nguôi, tôi dồn hết nỗi nhớ của ḿnh vào yahoo,
cứ vài ngày tôi lại nhắn cho chị, hẹn chị
chat,…
Chị
tuyệt nhiên không trả lời, tôi vô cùng sốt ruột.
Hơn
một tháng sau, tôi bất ngờ nhận được
email của chị. Chị nói đừng lên mạng
nhiều mất thời gian, tập trung vào học v́
chẳng c̣n mấy nữa là thi rồi. Điều
đặc biệt hơn là chị đă thay đổi
cách xưng hô: không chị - mi, chị - nhóc con, ta - nhà
ngươi nữa mà xưng tên…
“Mai biết Zizou nghĩ ǵ, hiểu
Zizou muốn ǵ. Mai cũng là con gái mà. Nhưng Zizou ạ,
điều Mai muốn ở Zizou là những việc làm có
kết quả cụ thể. Zizou cũng biết Mai
rất ghét người nói suông, nửa vời, Zizou
hiểu ư Mai chứ…”
Mai
ơi, Zizou vẫn luôn nghe lời Mai mà. Tôi “Aa….uu” một cái
rơ to khiến cả quán net đều quay đầu nh́n.
Tẽn ṭ…
Hè
năm nay chị ở lại với “Mùa hè xanh”. Tôi xuống nhà chị chơi mới
nghe chị có về mấy hôm lại ra Hà Nội rồi.
Đỗ đại học, người tôi muốn báo tin
nhất là chị, chị không dùng di động, tôi gọi
số Kư túc xá mấy lần nhưng không gặp.
Thôi, ḿnh
sẽ mang đến bất ngờ cho chị khi ra
nhập học vậy, tôi thầm nghĩ…
***
Cảm
giác đầu tiên khi tới Hà Nội là sự đông
đúc và mùi khói xe, nhưng tôi tha hồ ngắm phong
cảnh v́ đă có người làm “Chu Ân lai” rồi. Anh Thường - anh trai của
anh Tiến là “dân truyền
thông” của Cộng đoàn Vinh tại Hà Nội nên
thạo đường lắm.
“Tối thứ Sáu có thánh lễ
của Cộng đoàn Vinh” - anh nói.
Liệu
có gặp được chị (? ), tôi nghĩ, nếu
không ngày mai tôi sẽ t́m đến Kí túc xá của chị,
từ nay Zizou sẽ đưa chị đi lễ…
Tan
lễ, thấy tôi lơ ngơ, anh Thường hỏi:
- T́m ai
đấy?
-
Dạ, em t́m chị Mai.
- Mai nào,
“Mai mít” bạn thằng
Tiến ấy à?
-
Dạ, nhưng sao là “Mai mít”?
- À, con
bé đó vừa đoạt miss Áo dài Cộng đoàn ấy
mà!
Anh
Thường vừa nói vừa chỉ tay lên bức h́nh treo
trên tường Nhà Lưu niệm của giáo xứ -
ảnh chụp chị trong chiếc áo dài chấm
đỏ lúc nhận giải. Tôi “à” một tiếng th́ anh đă nói tiếp:
- Nó
đi tu rồi, không gặp được nữa đâu!
“Đi
tu”… Hai chữ
đó đập đi đập lại vào tai tôi. Choáng
váng, đầu gối tôi như nhũn xuống phải
dựa vào xe máy của anh Thường, nhưng anh không
nhận ra…
Sao
thế Mai ơi, tim tôi thổn thức, chẳng nhẽ Mai
không có chút t́nh cảm nam nữ nào với tôi ư, không
một cơ hội nào cho Zizou “đi
t́m lá Diêu Bông” sao, có biến cố ǵ chăng…
Tôi
ngồi lên xe trong vô thức, “cũng
khá bất ngờ, có khối anh chàng ở đây chết
đứng chết ngồi đấy!”, tiếng anh
Thường lơm bơm ḥa vào suy nghĩ. Tôi biết ḿnh không
xứng với chị nhưng vẫn khó chấp nhận
sự thật này, giá như…
Bất
giác tôi thấy ḿnh thật ích kỷ, tôi có ǵ cho chị
chứ, bấy lâu nay tôi chỉ nhận từ chị mà
thôi. Tôi luôn mong chị được b́nh yên, hạnh phúc và
bên Chúa, chị đang có được điều đó,
tôi c̣n đ̣i hỏi ǵ? Chị
măi là chiếc bút bi đen: toàn mỹ và đầy bí
ẩn. C̣n tôi chỉ là chiếc bút bi xanh mộc mạc,
mộng mơ thiếu thực tế, màu của những
hy vọng viễn vông…
Lê
bước về Kư túc xá, có tiếng nhạc năo nề
từ pḥng của ai đó phát ra: “T́nh đẹp muôn thuở là t́nh trong trắng
tuổi học tṛ. Mộng hồng tan vỡ, trách ḿnh không
dám nói yêu em…”
Mă
số: 15-009
Bảy giờ rưỡi sáng 25/12, nó rời nhà thờ trong niềm vui khôn tả sau Lễ Giáng Sinh. Điều đặc biệt là hôm nay có nắng sau những ngày giá lạnh âm u. Và thật bất ngờ khi nó nh́n thấy anh đang lững thững dắt xe đạp phía trước, dù chỉ sau lưng thôi nó vẫn dễ dàng nhận ra anh trong dáng vẻ cao to và ăn mặc khá phong phanh mặc trời rét đến mấy. Vâng, anh là thần tượng của nó: cao to đẹp trai, học rất giỏi lại là bí thư Đoàn trường. Mỗi dịp có sinh hoạt tập thể, anh lại ôm đàn ghi ta say sưa hát, nó nh́n anh say mê không giấu diếm, mọi thứ xung quanh với nó coi như “liệt sĩ” hết. Cũng đă nhiều lần nó đi theo anh, vui sướng khi anh vô t́nh đưa mắt nh́n nó. Thực ra nó cũng chẳng việc ǵ phải “si t́nh” đến thế, bởi nó cũng khá xinh, có khá nhiều anh chàng để ư đến, nhưng lũ “chíp hôi” kia làm sao so sánh với anh được…
Xe anh thủng săm? Ái chà, éo le đây. Nhưng may quá, ngay phía trước đă có bác sửa xe ven đường rồi. Tạ ơn Chúa, nó thầm nghĩ. Giá như anh cũng là Con Chiên của Chúa, ắt hẳn giờ này đă sánh bước bên nó từ nhà thờ rồi…
Nó vừa dừng lại quan sát th́ có một bà cụ ăn xin mắt mù đi qua, nó thả vội tờ một ngh́n vào chiếc nón rách nhưng bà cụ dường như không nhận ra, vẫn huơ huơ cây gậy từ từ đi lên phía trước, tiến về phía anh. À, nó “ái chà” một tiếng khe khẽ, hóa ra xe anh chỉ xịt lốp chứ không phải thủng săm, khi bác thợ bơm xe xong, nó thấy anh đập đập vào túi….
Và, nó không thể tin vào mắt ḿnh nữa, anh tḥ tay nhón lấy tờ tiền một ngh́n nó vừa thả vào nón bà cụ và đưa vội cho bác thợ rồi phóng vù xe đi. Bà cụ thấy động, tưởng được cho tiền vội gật gật đầu rối rít cảm ơn…
Có một cái ǵ đó lạnh toát,
lạnh hơn cả bầu trời Bê-lem năm nào đang
bao trùm lấy nó…
Mă
số: 15-010
Thủy
ngồi đó, nó vẫn làm công việc ưa thích mỗi
ngày nghỉ hè hay cuối tuần: ngắm mặt trời
lên. Nó yêu cái cảm giác nh́n ánh mặt trời xuyên qua kẽ
lá liên tục thay đổi lung linh như ánh đèn sân
khấu. Nhưng hôm nay, ánh mắt của nó không xa xăm,
vời vợi như mọi ngày mà rạng ngời như
có một biến đổi lớn lao trong tâm hồn
vậy…
***
Sau
trận ốm thập tử nhất sinh lúc một
tuổi hơn, chân của Thủy bị liệt, những
cố gắng chạy chữa của gia đ́nh và nỗ
lực luyện tập chỉ giúp nó ngồi
được. Tuổi thơ với nó chỉ là một
vài tṛ chơi không cần dùng đến chân như chơi
chuyền, ô ăn quan… thời gian c̣n lại là tựa
cửa ngóng ra ngoài, ánh nh́n thật xa xăm như trông
đợi có một phép mầu sẽ đến…
Lên sáu,
khi bè bạn bắt đầu đi học tiểu
học th́ nó vẫn vậy, lê lết trên thềm nhà,
tựa cửa ngóng ra ngoài. Thời điểm đó -
những năm chín mươi thế kỷ trước -
xe lăn không những hiếm mà c̣n rất đắt,
đáng giá cả gia tài của người miền quê.
Bố Thủy đau yếu luôn, nhà phải chạy ăn
từng bữa nên khái niệm “xe
lăn” thậm chí không có cả trong mơ. Thương
em, chị Loan, chị gái nó chỉ biết cố gắng
dạy cho em tập viết, đánh vần để không
thua kém chúng bạn. Cũng may ở gần nhà thờ nên
Loan vẫn có thể cơng em đi học giáo lư. Những phút
giây được học kinh bổn cũng là những
phút giây vui vẻ nhất của Thủy trong ngày.
Được đi học giáo lư, ước mơ
được tới trường của nó càng lớn
hơn. Rồi dịp may cũng đến, một năm
sau th́ trường chuyển về gần nhà, chị Loan
xin bố mẹ cho cơng nó đi học. Đă bảy
tuổi nhưng Thủy vẫn nhỏ thó như trẻ lên
ba lên bốn với đôi chân teo nhỏ, chị Loan th́
đă phổng phao như thiếu nữ dù chỉ hơn
Thủy hai tuổi rưỡi. Ban đầu bố mẹ
không đồng ư, bởi không chỉ sợ vất vả
cho Loan mà thêm một đứa con đi học nhà càng thêm
gánh nặng kinh tế, Loan phải nói thêm là sẽ cố giúp
em đoạt học bổng “học
sinh nghèo vượt khó” như ḿnh th́ bố mẹ
mới miễn cưỡng gật đầu.
Cái
việc cơng Thủy đi học không đơn giản
như suy nghĩ ban đầu của Loan dù nó cơng em
nhẹ bẫng, bởi thời tiết đâu chỉ
những ngày nắng đẹp mà c̣n những hôm mưa gió,
băo lụt. Không chỉ vậy, Loan gần như không có
giờ ra chơi, nó phải chạy như bay sang lớp
Thủy chỉ để kịp cơng em đi vệ sinh.
Thủy càng lớn Loan càng vất vả hơn, cái vẻ
phổng phao của nó cũng bị chững lại, nh́n
dáng đi liêu xiêu khi phải oằn ḿnh cơng em lúc trời
nổi gió ai cũng xót xa, nhưng nó chưa một lần
oán trách em, cũng chưa bao giờ ân hận với
quyết định của ḿnh.
Rồi
cả ước mơ được làm “bà xơ” của Thủy nữa, Loan cũng
rất ủng hộ, năm lần bảy lượt nó
cơng em lặn lội đến Tu viện, xin cho Thủy
được làm “đệ
tử”, nhưng xơ Hương - xơ phụ trách
không đồng ư v́ Thủy không đi lại
được, mà không tự chăm sóc cho ḿnh
được th́ đi tu làm sao. Cuối cùng, xơ
Hương cũng muốn thử xem quyết tâm của
hai chị em đến đâu bèn nói là sẽ xem xét nếu
Loan cũng đi tu cùng, nhưng chỉ cơng em đi lại,
c̣n mọi việc Thủy phải tự làm lấy,
nếu hai đứa “vượt
qua thử thách” th́ xơ sẽ nhận.
Cái
gọi là “thử thách”
của xơ nghe rất đơn giản là tự chăm
sóc ḿnh và làm những việc “nữ
công gia chánh” như thêu đan, trồng trọt, nhưng
đối với Thủy là cả một vấn
đề, đặc biệt là những việc nó chưa
từng làm như trồng hoa, trồng rau. Người ta
vẫn thường nói: “trời
không lấy của ai tất cả”, ư nói người
tật nguyền th́ thường khéo tay, nhưng Thủy
th́ không thế, nó làm cái ǵ cũng vụng. Thương em,
Loan cố giúp Thủy bằng cách “đổi bài”. Xơ Hương không hề hay
biết, càng ngày càng quư Thủy, lắm lúc thở dài “tội nghiệp con bé khéo tay
thế mà…”.
Có
lẽ mọi việc sẽ êm xuôi nếu ngày kia cây hoa
hồng Thủy trồng không nở những bông hoa
đầu tiên. Nụ cười của xơ Hương
tắt ngấm khi bà nhận ra: cây hoa hồng bà giao cho
Thủy trồng là cây Hoa hồng đỏ, không thể
nở ra Hồng bạch được! Rơ ràng hai
đứa đă “đổi
bài”, cây hoa hồng Thủy trồng là cái cây c̣i cọt
kia cơ. Xơ giận lắm, gọi hai chị em
đến và nói một câu ngắn gọn: “Tu viện không nhận những người dối
trá”.
Thủy rất buồn, không một ai an ủi được. Rồi nó ốm dài ngày, tưởng chừng không gượng dậy nổi. Xơ Hương không đến thăm, chỉ gửi cho nó một cuốn sách. Ban đầu nó dỗi không đọc, nhưng rồi cũng ṭ ṃ lật giở từng trang, ánh mắt bỗng chốc vụt sáng, nó trở dậy mạnh mẽ và quyết tâm hơn, tuy nó chưa một lần mơ thấy Chúa như xơ Briege McKenna trong cuốn sách đó. Nó mong sẽ có biến cố bất ngờ sẽ đến…
***
Nhưng biến cố bất ngờ đến lại chẳng như mong muốn của nó, đó là việc chị Loan trượt tốt nghiệp cấp hai - một cú sốc thực sự đối với gia đ́nh bởi năm nào chị cũng là học sinh giỏi Tỉnh mấy môn. Mặc dù gánh nặng kinh tế sẽ lớn hơn nếu Loan đỗ và lên Thị trấn học cấp ba, nhưng cha mẹ đă chuẩn bị phương án cho ở trọ nhà người bà con, đặng dạy kèm cho con họ luôn. Ấy thế mà… Mẹ chỉ thở dài, c̣n ba th́ nổi giận thực sự và lôi Loan vào nhà đánh cho một trận v́ cái tội lười học. Loan khóc to nhưng không thanh minh một lời. Ở ngoài vườn Thủy sợ hăi cũng nức nở theo chị, khi thấy bố bỏ ra khỏi nhà, nó lê lết lại gần cửa xem chị thế nào…
Trong nhà, chị Loan đang ôm mẹ khóc tấm tức, th́ ra Loan cố t́nh thi trượt bởi nó không muốn trở thành gánh nặng cho gia đ́nh, nhưng điều quan trọng hơn, nếu nó lên Thị trấn th́ chuyện học của Thủy cũng coi như kết thúc. Loan tính ở nhà thêm ba năm, vừa giúp bố mẹ chuyện nhà, chuyện mùa màng lại có thể đưa đón em đi học, chậm thêm ba năm nữa cũng chẳng sao, rồi cả hai chị em sẽ cùng lên Huyện học...
Thủy nghe thấy hết. Tim nó thắt lại, cổ họng nghẹn đắng. Bấy lâu nay nó chưa một lần nh́n lại: nó đang đứng trên đôi chân của chị Loan! V́ quá yêu nó mà chị đă hy sinh tất cả, sẵn sàng từ bỏ cả tương lai phía trước. Nó là gánh nặng của chị, là cây thập giá mà chị phải vác cả đời sao! Không được. Tuyệt đối không được. Nó nghẹn ngào, mắt nḥa lệ, đôi cánh tay quờ quạng đập trúng cái ghế đẩu, một tiếng “bốp” khô khốc vang lên đau điếng nhưng nó vẫn lê đi, ra phía bờ giếng.
Nó đu người lên thành giếng run lẩy bẩy. Chỉ cần rướn lên chút nữa, nó sẽ cất đi gánh nặng khỏi vai chị Loan và cả nhà. Bất giác nó nh́n xuống giếng: khuôn mặt nó lúc này sao giống xơ Briege McKenna trong cuốn sách vậy. Không. Tự tử không phải là cách giải thoát cho nó mà thêm gánh nặng gia đ́nh và sẽ làm chị Loan phải ân hận suốt đời. Nó cần đứng lên bằng chính đôi chân của ḿnh như xơ Briege McKenna mới là sự giải thoát tốt nhất…
“Trời
ơi, đừng…”
Đúng lúc đó nó nghe thấy tiếng kêu thất thanh của chị Loan, rồi chị nhào đến ôm lấy nó, hai chị em ngă vật xuống nền giếng…
“Em định làm cái ǵ thế hả”, chị Loan nấc nghẹn…
“Em chỉ soi gương thôi mà”, sau phút trấn tĩnh nó nói thác ra…
“Cái ǵ,
điên hả, làm tao tưởng mày định làm ǵ
dại dột”…
May quá, chị tin nó… Thủy thở phào nhẹ nhơm…
***
Mặt trời vẫn đang lên, Thủy cười, một nụ cười rạng rỡ như ngôi sao đang bước lên sân khấu nhận giải thưởng. Trước mắt nó sẽ vẫn nhờ chị Loan đưa đón đi học, nhưng nhất định nó sẽ luyện cho đôi tay dẻo dai hơn để từ lớp 8 tự đến trường được. Nó sẽ dọa chị Loan là năm tới nếu chị không chịu đi học cấp Ba th́ nó sẽ leo lên thành giếng và nhảy thật, thể nào chị cũng phải nghe…
Đang miên man suy nghĩ th́ bỗng nhiên ánh mặt trời bị cái ǵ đó che mất, nó nh́n ra cửa thấy một chiếc xe ô tô vừa đỗ. Ai vậy nhỉ, nhà nó có thân quen với ai giàu có đâu. Nó đang băn khoăn tự hỏi đă thấy xơ Hương xuống xe và một chú mặc áo dài đen theo sau, tay khệ nệ bê cái ǵ đó…
Chúa ơi, nó không thể tin vào mắt ḿnh được nữa, đó là một chiếc xe lăn!
Phép mầu đă thành hiên thực! Từ nay nó có thể đi lại được như người b́nh thường, chị Loan sẽ không phải ngày ngày cơng nó đến trường nữa. Vậy là nó sẽ đứng trên đôi chân của ḿnh rồi! Ồ, cũng chưa hẳn thế! Nó vẫn đứng trên đôi chân của chị Loan ấy chứ, nhưng là một cách khác: chiếc xe lăn đó chính là học bổng Pháp Việt huynh đệ mà chị đă chọn thay v́ nhận tiền mặt hay quần áo và đồ dùng học tập, chỉ tiếc học bổng này đă không thể đến sớm hơn…
Mặt trời vẫn đang lên….
Mă
số: 15-011
Nó vừa đi học về đă thấy người trong làng tụm năm tụm bảy bàn tán điều ǵ đó. Ra là chuyện ông Quư trùm xứ bị tai nạn giao thông phải nằm viện, lại đúng lúc nhà thờ đang xây dở nên ai cũng lo lắng, ngoại trừ…nó. Nó chẳng ưa ǵ ông trùm xứ: người th́ gầy nhẳng, chột một mắt cụt một tay mà tham quyền cố vị làm ǵ thế không biết, hai nhiệm kỳ rồi vẫn không chịu nghỉ. Mọi người cũng kỳ, ổng ốm th́ người khác thay, rồi kiểu ǵ nhà thờ cũng xây xong, cứ làm như cả xứ không có người ấy.
Thực ra nó cũng không phải là người vô tâm, độc ác, chẳng qua là nó đă có thành kiến với ông trùm xứ thôi - từ cái ngày ổng gây nên trận đ̣n đau cho nó. Tất cả bắt nguồn từ một sự hiểu lầm. Ở trong nhà thờ, nó luôn trang nghiêm và giữ tỉnh táo để nghe cha giảng, nhưng mấy đứa xung quanh th́ thường xuyên ngủ gà ngủ gật, đặc biệt là thánh lễ sáng sớm. Bởi thế nó thường lay tụi kia dậy, có đứa dụi mắt nghe giảng, nhưng có đứa lơ mơ tỉnh rồi lại ngủ tiếp, cá biệt có đứa ngủ mê đến mức nó vừa chạm phải th́ đă ngă lăn quay ra. Thể nào ông Quư lại mách với bố nó là ở trong nhà thờ nó là chuyên gia quấy rối, chọc phá bạn bè. Thế là nó bị bố đánh tướt xác, đến khi mẹ vào can bị bố lỡ tay quất trúng một roi th́ ông mới dừng lại. Không thanh minh được, nó chỉ biết trút hết mọi căm hận lên ông trùm xứ. Thế nên nghe tin ổng bị tai nạn, nó càng mừng ấy chứ…
***
- Tắt ti vi đi ngủ sớm, bốn giờ sáng mai c̣n đi lễ cầu nguyện cho ông Quư!
Bố ra lệnh thế, nó ức lắm, miệng lủm bủm:
- Làm lễ hồi tử ổng luôn cho rồi. Tự nhiên mất tập phim lại c̣n phải dậy sớm cầu nguyện cho cái ông lắm mồm đó…
Chưa dứt lời, nó đă lĩnh ngay một cái tát như trời giáng. Tiếng bố nó rít qua kẽ răng:
- Thằng mất nết, tao dạy mày thế hả?
Vừa mắng bố nó vừa vơ cái thước xây định cho nó một trận nên thân. May là mẹ đă kịp cản lại:
- Con nó c̣n nhỏ chưa hiểu chuyện, để em khuyên bảo nó cho.
Rồi mẹ kéo vội nó xuống nhà dưới, sau lưng tiếng bố nó với theo: “Mười bảy tuổi rồi, nhỏ nhít ǵ nữa”…
Và mẹ đă kể cho nó nghe chuyện của ông trùm xứ…
***
Vào những năm cuối thập niên Sáu mươi thế kỷ trước, ông Quư lúc đó cũng bằng tuổi nó bây giờ, là một anh chàng thanh niên trai tráng với khuôn mặt chữ điền và bộ râu quai nón, ai cũng phải công nhận là quá đẹp trai, đến mức nhiều người phải chép miệng “cái ǵ quá cũng không tốt, đẹp đến thế th́ kiểu ǵ cũng khổ”.
Anh chàng Quư này học rất giỏi, nhưng cái lí lịch “Catholic”, lại là “đạo gốc” nên chẳng được đi thi đại học chứ chưa nói đến chuyện đỗ hay không, hết lớp Mười phải ở nhà đi cày. Nhà đông con nên anh phải “lựa chọn” những thửa ruộng “nóng” nhất của xă để tính công, tính điểm cho cao - đó là những điểm máy bay Mỹ thường “đánh tọa độ” - mặc cho nhiều người can ngăn bởi đẹp trai có tài th́…hay chết sớm lắm, nhưng “bom đạn tránh người, sống chết Chúa định”, anh chẳng sợ. Các vị Cán bộ xă “thương cảm” cho gia cảnh, cũng thấy “tiếc” v́ anh có tài nên cho làm thêm cái chức Kế toán hợp tác xă để thêm công điểm, lại đỡ phải ra “tọa độ” đi cày. Với Quư, làm kế toán cho cái hợp tác xă cỏn con này th́ công việc cả tháng anh chỉ cần ngồi cộng một buổi là xong, nhàn tênh.
Con gái trong làng ai cũng say Quư như điếu đổ, nhưng người anh yêu và cũng rất yêu anh là th́ bị gia đ́nh nhà bên đó cấm cản. Đơn giản v́ “t́nh địch” của anh quá mạnh. Tín là con nhà khá giả, làm thợ sửa đồng hồ, là cháu của Cố Cụ, bác ruột của Tín là linh mục giám quản của Địa phận nên luận về gia thế, đạo nghĩa hay kinh tế đều hơn hẳn Quư. Bố mẹ của Hương th́ kiên quyết không cho qua lại với Quư dù hai người đă yêu nhau từ thuở c̣n học chung lớp. Ngày cưới của Hương cũng là ngày Quư vác ba lô ṭng quân, không phải “nhất xanh cỏ, nh́ đỏ ngực” mà đơn giản là anh hận đời, hận người và quyết tâm đi bộ đội để sau này có cơ hội được học lên đại học, thành đạt để trả thù đời.
Ba năm sau, đơn vị lập được chiến công lớn cộng thêm bị thương nhẹ, Quư được nghỉ phép về thăm nhà và dưỡng thương tận hai tháng. Anh được chính quyền đón tiếp rất long trọng và điều tuyệt vời hơn là anh đă t́m được t́nh yêu mới. Huyền, con gái của thầy Hiệu trưởng cũ của anh, vừa mới tốt nghiệp y tá. Cô cũng đă thầm yêu anh từ thời c̣n đi học, nhưng biết anh và Hương yêu nhau nên lặng lẽ rút lui. Khi anh về quê dưỡng thương, cô được đặc trách chăm sóc anh và “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”. Ai cũng mừng cho anh đă có được người yêu đẹp người đẹp nết, gia đ́nh bên đó lại cho phép cô theo đạo nếu hai người nên duyên, chưa kể việc “bố vợ tương lai” là người trong ngành giáo dục, sau khi phục viên th́ cơ hội học lên của anh càng rơ ràng hơn.
Thế nhưng, đúng là “cái ǵ quá cũng không tốt, đẹp đến thế th́ kiểu ǵ cũng khổ”, Quư bị thương nặng sau khi quay lại đơn vị chiến đấu. Một mảnh đạn đă làm anh bị mù mắt trái, mắt phải th́ chỉ c̣n năm độ, cánh tay phải cũng nằm lại Đất Mẹ bởi một mảnh bom trong trận đánh đó. Trở về quê thân tàn ma dại, anh c̣n nhận thêm vết thương ḷng nặng nề hơn. Huyền chỉ đến thăm anh đúng một lần, ôm lấy ống tay phải được cột túm lại của anh và khóc rất to rồi nửa năm sau đi lấy chồng. Ngày Huyền lên xe hoa, anh lại bước lên tàu vào Nam với đôi mắt không c̣n lệ và cái đầu trống rỗng, thề sẽ không quay về khi chưa thành đạt.
Nhưng mười lăm năm năm lăn lộn ở mấy tỉnh miền Nam anh vẫn chưa thành đạt, hay đúng hơn là chỉ kiếm ăn qua ngày bởi sức khỏe quá kém, không bằng cấp, tứ cố vô thân lại không có vốn, thậm chí cả giấy tờ chứng nhận thương binh cũng không mang theo. Anh vẫn nhất quyết không về quê cho tới khi bạn của bố anh, lúc đó đang là trùm xứ nói với bố anh: “Bảo nó về đi, tao gả con Xuân cho rồi cấp cho ít vốn mà làm ăn chứ lang thang trong Nam măi làm ǵ có tương lai”. Trong chuyện này ai cũng ái ngại cho Xuân (nay là bà Quư) phải vâng lời mà về ở với cái “ông già” hận t́nh với khuôn mặt đầy sẹo, cơ thể quắt queo đầy vết thương. Nhưng ít ai biết cô đă thần tượng anh từ nhiều năm trước, khi anh c̣n chưa tàn phế.
Đến những năm cuối thập niên chín mươi thế kỷ trước, khi đất nước mở cửa được hơn mười năm, gia đ́nh ông Quư đă có một vốn liếng đáng nể là một cây xăng và một tiệm vàng ở Thị trấn. Với “cái đầu siêu việt” của ḿnh, không có lư do ǵ khi ông đă giàu lại càng không giàu thêm. Năm đứa con th́ hai chị đầu đă học xong đại học và có việc làm ổn định trên thành phố, một anh vừa đỗ Đại chủng viện, một chị sắp Khấn lọn đời, đứa c̣n lại kém nó một tuổi cũng nổi tiếng học giỏi, nghe đâu ông tính cho “kế tục sự nghiệp”. Gần đây ông thậm chí đă sắm được ô tô riêng, dân trong vùng ai cũng biết đến với cái tên “ông Quư Vàng”. Người làm thuê đă lên tới con số hàng chục, trong đó ông ưu tiên thuê người Công giáo mà chủ yếu là người làng, để “ḿnh yên tâm hơn” theo cách nói của ông. Nhưng ông đối xử với người làm rất công bằng, không ưu tiên ai, không ghét bỏ ai, kể cả với con trai bà Hương - t́nh cũ của ḿnh.
Rồi khi bố vợ qua đời, ông Quư dù bận công việc kinh doanh vẫn kế tục sự nghiệp làm trùm xứ. Kể từ khi ông trực tiếp nhận nhiệm vụ, giáo xứ càng được xây dựng khang trang bởi ông với mối quan hệ làm ăn và tài ngoại giao của ḿnh đă xin về được rất nhiều tài trợ và cũng chính ông là người đă mạnh dạn xin xây lại nhà thờ v́ đă quá cũ, năm nào cũng phải tu bổ mà vẫn mưa dột. Ngày khởi công, ông đă đóng góp hàng trăm triệu. Tai nạn giao thông hôm nay xảy ra khi ông lên miền núi để chọn gỗ cho nhà thờ…
***
Nghe mẹ kể chuyện, nó quá đỗi bất ngờ. Chắc mẹ hiểu nó hận ông Quư chuyện năm xưa nên mới kể cho nó nghe về ông. Vậy là bấy lâu nay nó vẫn hận một người luôn nhiệt huyết v́ giáo xứ và lỗi lầm năm xưa của ông Quư đối với nó thực ra cũng chỉ là xuất phát từ cái nhiệt huyết đó mà thôi. Ừ, th́ “thánh nhân” cũng có lúc sai lầm cơ mà. Nó vội vàng lên nhà trên xin lỗi bố. Nhất định ngày mai nó sẽ dậy sớm đi lễ cầu nguyện cho ông Quư, nó sẽ giữ ḿnh tỉnh táo và lay mấy đứa hay ngủ gật dậy cùng cầu nguyện cho ông.
Thốt nhiên nó thấy sống mũi cay cay. H́nh như đây là lần đầu tiên nó khóc mà không phải do bị đánh…
Mă số: 15-012
Rầm!
Tôi cố nhấc cánh tay ḿnh lên, mà dường như có cái ǵ đó đè nặng, dán chặt xuống giường, nặng như khối đá đè lên.
_ Ông đừng nhúc nhích. Thầy đang chữa cho Ông đấy!
Hả ? ? ?
Tôi bị sao?
_Ai mà biết. Thầy Tôi nhặt Ông từ ngoài đường vào. H́nh như ông bị té xe th́ phải!
Đầu óc tôi loáng thoáng nhớ ra, chiều nay tôi đi giao hàng, đang chạy trên đường, đầu choáng váng… H́nh như có chiếc xe đạp…Phải rồi một gă trung niên chạy xe đạp…Rồi…!
Tỉnh dậy tôi lại ở đây.
…
Tỉnh dậy là tốt rồi!
Ánh mắt ấy, nụ cười ấy, nó dợn dợn trong đầu tôi, phụp tới phụp lui…
_ Không nhận ra tôi chứ ǵ ?
Không nhận ra cũng phải. Hơn hai mươi năm rồi c̣n ǵ! Ḍng thời gian chảy trôi bào ṃn hết…
Tôi chợt há hốc mắt: _ Cũng Lang Băm hở? Rồi như biết ḿnh bị hớ hênh tôi im bặt.
…
Đôi mắt trầm buồn như lúc nào cũng muốn thốt lên lời. Giọng đục ngầu, nhưng cứng rắn. Gă nh́n xa xăm …
Nhờ sợi dây chuyền và cây thánh giá, không, đúng hơn là ánh mắt khẩn thiết trước khi ra đi và lời dặn ḍ của Ông cụ.
Ḍng đời cứ chảy và Nó cứ trôi, cây thánh giá không bị bào ṃn cứ sáng lóang trên cổ Nó, linh hồn Ông cứ lẩn quẩn bên Nó chưa tan…
...
Nó bị túm lấy cổ, bị đấm đá túi bụi, mắt bị sưng húp lên. Ông ta chưa tha, tay xốc cổ áo Nó, chiếc áo toạc ra, Nó nhanh tay chụp vào cổ, mắt ông sựng lại, h́nh cây thánh giá sáng loáng, chiếu thẳng vào mặt ông. Ông buông thỏng tay, lùi về phía sau, ngẩng mặt nh́n Nó. Lúc này, ông mới nhận ra khuôn mặt bê bết máu, khuôn mặt có vẻ cam chịu, ánh mắt Nó chùng xuống, miệng lí nhí: Xin lỗi. Có một cái ǵ đó nhói lên từ tim, chỉ v́ cái bánh ḿ cỏn con, mà Ông đă nổi xung thiên. Thật ra, Ông chỉ ghét cái ngữ cắp vặt… Một phút nh́n vào cách Nó bảo vệ cây thánh giá trên ngực Nó, làm Ông chựng lại và quay quắt một ư nghĩ…
…
Duyên số ở đời lắm khi cay nghiệt, cḥng chành năm tháng đi qua, bàn tay đă từng dội thẳng trút xuống những trận đ̣n lại là đôi bàn tay cứng rắn, dang ra, ôm Nó vào ḷng.
Cái của quỉ, tự động lại rơi tỏm vào đời Ông. Nó lại xoáy vào tim Ông nổi đau, đau, đau liên hồi. H́nh ảnh con trai Ông, vợ Ông ùa về nhức nhói…
Đứng chờ Nó trước cổng trường Ông lại chập chờn với tai nạn khủng khiếp, mọi thứ c̣n ẩm ướt một góc tim…
_ Tía, tía… Tiếng Nó làm Ông choàng dậy chạy ra xa khỏi quá khứ. Đời Ông ấm lên kể từ đây!
Chiếc xe bánh ḿ, lướt nhẹ trên đường hơn nhờ đôi tay nhỏ nhắn rắn chắc của Nó, đường dài ngắn dần đi v́ mảng chuyện rời rạc của hai Tía con. Hai mảnh ghép chông chênh được kê vào nhau, cố vá víu cho bằng phẳng.
Cứ đều đặn, mỗi sáng, hai Tía con dậy từ rất sớm, chuẩn bị mọi thứ rồi đẩy xe bánh ḿ đi. Mỗi lần ngang qua cung thánh đường, Ông thấy Nó kéo từ trong cổ aó ra, Cây Thánh giá đôi mắt chùng xuống xa xăm, đầu trôi theo ḍng cảm xúc, câu chuyện ngưng bặt, Ông có cố nói thêm th́ Nó chỉ ừ, hử…Thời gian kéo chầm chậm lại, ́ ạch như chiếc xe ngựa, bánh xe lún vào vũng śnh lầy lội… Đời Ông nguội lạnh, hẩm hiu, lấp đầy bởi bánh ḿ, mấy câu chuyện lỏng chỏng không đầu đuôi của một ngày chong cheo giữa chốn đông người, lúc nào cũng ào ào, trộn xáo hết tận cơi ḷng ông, không có phút b́nh yên để ngẫm nghĩ chiêm niệm như Nó. Ông quên bẳng đi Ông là ai? Đến trong đời này để làm ǵ? Thà là thế! Cứ như thế mà hay! Cảm giác đó lâu lắm rồi, hôm nay lại khang khác,Ông nh́n vào khoảng lặn trong Nó, sau cái phút thầm lặng ấy mắt Nó sáng quắt lên, cảm xúc Nó được lật sang trang mới toanh, lại líu lo chuyện trường chuyện lớp, giống y như…mắt ông ràn rụa, có cái ǵ đó ran rát…bụi bậm vô chừng nó đáp đúng th́ đúng lúc..Ông lấy tay dụi dụi, nó nhanh nhẹn kéo ông xuống: _Tía để con thổi nó ra cho, không th́ … Nó bỏ lửng câu nói, Ông cúi thấp xuống, ḷng thầm nghĩ lúc Nó xuất hiện nhảy vào đời Ông là miếng bụi trốc ra, mong là nó thổi bong miếng bụi ra khỏi cơi ḷng Ông, đừng nhùng nhằn, đừng dẻo lại, trốc hết đi…trốc đi để đời Ông gắn chặt vào nó cũng hay!
…
Tiếng thở nó đều đều, Ông vén lại mí mùng, rồi nhè nhẹ leo lên khung gác xếp, lâu rồi, Ông không bước chân lên đây, mạng nhện giăng đầy, cổ kính, mọi thứ vẫn im ĺm nằm đây, như chứng tích, minh định điều ǵ đó, cơi ḷng Ông cuồn cuộn cảm giác khó tả, cảm xúc không tên ùa về, những cơn gió riêng lẻ, len lơi vào tận sâu ngóc ngách linh hồn Ông… Ông lau chùi chiếc xe tăng bám đầy bụi, con Robot đủ màu, cái cặp màu xanh, hộp bi lung linh màu sắc… Ông sựng mắt nh́n vào những hộc gỗ đựng những cây lá, lưng lửng c̣n lại, lá thuốc cú lâu ngày mà vẫn c̣n cái mùi ngay ngáy… Mọi thứ dường như vuột khỏi tầm tay ông, chạy xa Ông… Trong mờ ảo của kư ức hiện về, người đàn ông, lôi Ông ra khỏi men say bên gian pḥng thuốc và ném vào ông mấy từ: Gă lang băm! Rồi giận dữ bỏ đi, để Ông tỉnh dậy với bao ngổn ngang giầy xéo tâm can, gian pḥng ấy đong đầy h́nh ảnh vợ con ông, líu ríu phụ ông phơi thuốc, lấy dùm sợi giây, cắt miếng giấy nhật tŕnh, lắm lúc bận bịu đông khách, thằng bé lèo nhèo đ̣i đưa đi học, Ông có hơi bực ḿnh… Tất cả hiển hiện nơi đây, đ̣i nợ ông, trêu đùa, bỡn cợt trên nỗi đau, măi măi tấy lên mưng mủ, vết thương không lành…Ông đóng sầm mọi thứ lại, chỉ có dứt bỏ, chỉ có đoạn tuyệt …Lâu rồi! giờ nh́n lại bàng hoàng như mới hôm qua… ngày mai nó sẽ được đổi chủ, ngày mai nó sẽ sống dậy, sống động, chiếc xe tăng sẽ tiếp tục chở những ước mơ phóng về phía trước…ngày mai, ngày mai dứt khoát phải là ngày mai, có chút dằn dặt, day dứt…Một khoảng lặn rớt tỏm xuống đời Ông. Ông nh́n nhanh xuống cổ, cây thánh giá lâu rồi cũng ngủ yên, đục màu, không sáng loáng như trên cổ Nó- Giờ này có lẽ Nó đang ngủ say, mơ một giấc mơ tṛn trịa. Ông mân mê cây thánh giá cũ mềm trên cổ, cũng phải thôi, cây thánh giá, chất chứa, phủ đầy bao u ám, Ông từng ngày phếch lên, gỉ sét, đong cứng như linh hồn Ông, cằn cơi, héo úa…Bao lâu rồi Ông không bước vào thánh đường Ông cũng không c̣n nhớ nữa? ? Mọi thứ tốt đẹp đổ tháo vươn văi, những ngày dài Ông lặn ngụp trong men cay, rượu đắng…Ông siêu vẹo đứng trước quầy thuốc, đầy cây lá, ông không c̣n nhận ra mùi cỏ cú quen thuộc…Ai đó quăng vào Ông mấy từ : Gă lang băm! Chấm hết!
Cũng may, chiếc xe bánh ḿ, lẽ sống hàng ngày của ông…
…
Một cuộc đời trùng lặp, giống, giống đến không nhận ra…Hai cái bóng ngă ngă, xiên xiên,d́u nhau giữa tảng cây rợp lá, xanh rờn, xanh của màu sức sống mới, tiếng chuông chiều buông rơi tản mạn, rồi từng chùm, từng chùm, réo rắt…
Tía ơi! Hay ḿnh ghé lại!
Cánh của mở sẵn chờ đón hai Tía con, lẳng lặng, bước vào hàng ghế cuối, Gă qú xuống, dấu thánh giá rớt nhẹ trên trán lăo, tinh khôi như ngày nào Gă bập bẹ bên Ba lăo…Thằng bé, ngơ ngác nh́n lên tượng khổ nạn đặt giữa vương cung thánh đường, măo gai nhọn, máu c̣n vươn văi trên trán Người gục đầu…Nó tḥ tay vào ngực cây thánh giá vẫn sáng loáng, nóng hổi mùi vị của Cha Nó… Tuổi thơ ùa về mặn rát trên môi, giọt nước mắt c̣n sót lại rơi ra chảy dài trên má, bàn tay nóng ấm chạm vào ngăn ḍng nước chảy, Gă ôm Nó vào ḷng mắt lim dim, hạnh phúc lại ùa về, sự đáp trả đong đầy…Cây thánh giá trầy trụa vết sét đang sáng lại từ lồng ngực Gă…Thánh giá phục sinh!
BẢN
THỂ LỆ GIẢI VIẾT VĂN ĐƯỜNG
TRƯỜNG
Cập
nhật cho cuộc thi lần thứ ba - 2015
GIẢI VIẾT VĂN
ĐƯỜNG TRƯỜNG được Ban mục
vụ Văn hóa & Giáo dục Giáo phận Qui Nhơn
thực hiện trong khuôn khổ dọn mừng kỷ
niệm 400 năm Tin Mừng của Chúa đến với
giáo phận Qui Nhơn (1618-2018), nhằm đào tạo cho
Hội Thánh Việt Nam nhiều cây bút văn xuôi. Thể
lệ, chủ đề và cơ cấu tưởng
thưởng của cuộc thi được ấn
định như sau.
I. THỂ LỆ
1. Cuộc thi kéo dài
sáu năm, năm năm đầu (2013-2017) mỗi năm
trao giải một lần, năm thứ sáu (2018) dành cho
những người đă đạt giải trong các năm
trước và trao giải tổng kết.
2. Cuộc thi dành cho
các bạn trẻ Công giáo, trong cũng như ngoài giáo
phận Qui Nhơn, dưới 40 tuổi (năm dự thi
– năm sinh theo sổ rửa tội ≤ 40). Người
đă đạt giải một lần, các năm sau có
thể dự thi tiếp, dù đă hơn 40 tuổi. Các
bạn trẻ dự ṭng cần có chứng từ đang
theo học giáo lư dự ṭng.
3. Thể loại:
Truyện ngắn, mỗi truyện không quá 3000 từ. Không
nhận truyện phóng tác. Phải là sáng tác mới, chưa đăng
báo, website hay blogs và chưa gửi dự thi ở bất
cứ đâu.
4. Truyện lấy ư
từ một tác phẩm khác, xin ghi rơ xuất xứ tác
phẩm gốc. Nếu bị phát hiện sao chép của
người khác hoặc dựng lại theo ư tác phẩm
khác mà không ghi xuất xứ, sẽ bị loại và
cấm thi các năm tiếp theo.
5. Đề tài:
Truyện cần mang nội dung Kitô giáo, có tác dụng xây
dựng đức tin cho Dân Chúa và loan báo Tin mừng cho
người chưa biết Chúa.
6. Mỗi năm,
mỗi tác giả có thể tham gia tối đa 05 bài dự
thi, có thể gửi chung một lần hoặc nhiều
lần.
7. Chỉ nhận bài
dự thi qua điện thư email, gửi attach file
với định dạng .doc
hoặc .docx, không nhận
bài gửi qua đường bưu điện.
8. Đầu bài
dự thi phải ghi rơ: họ và tên, bút danh, năm sinh,
rửa tội tại đâu, năm nào, địa chỉ
nhà, giáo xứ, giáo phận, số điện thoại liên
lạc, địa chỉ email. Dù đă gửi nhiều
email dự thi, đầu mỗi bài đều cần ghi
như thế. Những bài thiếu các chi tiết này sẽ
không được nhập hồ sơ dự thi.
9. Mỗi bài dự
thi sẽ được nhập hồ sơ theo lần gửi
đầu tiên, mọi chỉnh sửa về sau
đều không được chấp nhận.
10. Địa chỉ
nhận bài, xin gửi cùng lúc về 2 điện chỉ
email: tinmunggiesu@gmail.com
và gopnhattho@yahoo.com.
11. Thời gian
nhận bài: trước ngày 01-3 mỗi năm. Những bài
gửi về muộn hơn sẽ được
đưa vào hồ sơ dự thi năm sau.
12. Tưởng
thưởng: Mỗi năm sẽ có 06 giải
thưởng chính thức và 15 giải triển vọng,
theo cơ cấu và sinh hoạt như sẽ nói dưới
đây.
13. Kết quả cuộc
thi hằng năm sẽ được công bố ngày 15-8
mỗi năm
14. Lễ trao giải
vào ngày 21-9 mỗi năm.
15. Những tác
giả được vào chung khảo mà không đạt
giải sẽ được hỗ trợ một
phần tiền xe về dự ngày họp mặt trao
giải.
16. Các thông tin về
cuộc thi sẽ được đăng trên trang
mạng giáo phận Qui Nhơn http://www.gpquinhon.org và những trang
mạng ủng hộ chương tŕnh này.
17. Các tác phẩm
đạt giải sẽ được in thành tuyển
tập do Ban Tổ Chức giữ bản quyền.
II. TƯỞNG
THƯỞNG
Cơ cấu giải
thưởng
Mỗi năm, có 6
giải thưởng chính thức và 15 giải triển
vọng.:
- một giải
nhất: 20.000.000
$VN
- hai giải nh́,
mỗi giải 12.000.000
$VN
- ba giải ba,
mỗi giải 8.000.000 $VN
- 15 giải triển
vọng, mỗi giải 3.000.000 $VN
Tuyển tập
truyện ngắn riêng
Ngoài
phần thưởng bằng tiền mặt, những tác
giả đạt giải, nếu có nhiều truyện khác
có giá trị, sẽ được Tủ Sách Nước
Mặn hỗ trợ xuất bản một tuyển
tập riêng dưới 200 trang với những truyện
ngắn mang nội dung Kitô giáo.
Những tác
giả không đến dự lễ trao giải sẽ
chỉ được nhận 50% tiền giải
thưởng và không được hỗ trợ in
tuyển tập riêng. Những tác giả chỉ dự
lễ trao giải 21-9 mà không tham gia hành hương 22-9
chỉ được nhận 75% tiền giải
thưởng, nhưng vẫn được hỗ trợ
in tuyển tập riêng.
III. TƯỞNG
THƯỞNG DÀNH CHO ĐỘC GIẢ
1. B́nh chọn
Các
truyện dự thi đă qua ṿng sơ tuyển sẽ
lần lượt được đưa lên mạng
internet. Mời độc giả tham gia b́nh chọn qua hai
câu hỏi: 1. Theo bạn, truyện nào xứng đáng
đạt giải nhất? 2. Có bao nhiêu người cùng ư
kiến như bạn? Ba độc giả đáp đúng
nhất sẽ được tặng quà lưu niệm
đồng thời được hỗ trợ tiền
xe về dự họp mặt trao giải và hành
hương “dấu chân Hàn Mạc Tử”.
2. Giúp phát hiện
trường hợp sao chép
Những
độc giả giúp phát hiện đầu tiên những
bài dự thi sao chép của người khác (xin ghi rơ
xuất xứ bài gốc) sẽ được tặng quà
lưu niệm đồng thời được hỗ
trợ tiền xe về dự họp mặt trao giải
và hành hương “dấu chân Hàn Mạc Tử”.
Ban Tổ
Chức chân thành biết ơn sự giúp đỡ của
các ân nhân. Các hỗ trợ tiền bạc hoặc hiện
vật cho cuộc thi xin gửi về: Linh mục Vơ Tá
Khánh, 116 Trần Hưng Đạo, TP Qui Nhơn – Email: gopnhattho@yahoo.com
– Điện thoại: 0935-424-449.
Cập
nhật
Qui
Nhơn, ngày 23-9-2014
TRƯỞNG BAN
TỔ CHỨC
Lm Gioan Phêrô Vơ Tá Khánh
(Trăng Thập Tự)
Trưởng Ban MV
Văn hóa & Giáo dục Giáo phận Qui Nhơn